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Püppchen aufs Sofa gesetzt – doch 
immer stehen sie einer rein männli-
chen Obrigkeit gegenüber, seien es 
Beamte, Polizisten oder Ärzte, und 
sind von Männern abhängig: erst von 
Vätern, Onkeln, Brüdern, dann vom 
Ehemann, schließlich von den ei -
genen Söhnen. Messinas Vater, ein 
Schulinspektor, verbot ihr den 
 Besuch einer Schule (während der 
Bruder selbstverständlich studierte); 
mithilfe der Mutter brachte sie sich 
Lesen und Schreiben bei, las un-
ermüdlich, schrieb. Welchen Mut, 
was für eine Willenskraft muss diese 
Frau besessen haben, Schriftstellerin 
zu werden –  diese Kraft steckt in 
 jedem ihrer Sätze, und doch ist al-
les voller Zärtlichkeit, voller Liebe. 

beha.

gefressen hat. Jetzt gerade sehe ich 
einen Schreibtisch und darauf einen 
langsam sterbenden Ficus, einen Stapel 
ungelesener Bücher, einen Stapel ge-
lesener Bücher, ein paar ausgedruckte 
Manuskripte, einen Drucker, der keine 
Tinte mehr hat, die Plastikverpackung 
einer Tageslichtlampe, eine Kaffeetasse 
aus dem Vatikan-Fanshop mit einem 
schlecht retuschierten Bild von Papst 
Franziskus darauf und eine Packung 
Mini-Christbaumkugeln von letztem 
Jahr. Ich sehe einen Laptop, und ich se-
he meine Hände, und ich sehe, wie 
meine Hände den Satz „Ich sehe einen 
Laptop, und ich sehe meine Hände, 
und ich sehe, wie meine Hände den 
Satz „Ich sehe einen Laptop, und ich 
sehe meine Hände, und ich sehe, wie 
meine Hände den Satz [Ich sehe keinen 
Ausweg aus diesem infiniten Regress, 
also muss eine eckige Klammer es wie-
der mal richten. [Danke eckige Klam-
mer! [Du hast mich in all den Jahren 
noch nie enttäuscht!]]]

Wann haben Sie zuletzt 
Ihre Meinung geändert?
Im schon jahrhundertelangen Streit um 
die Frage, wo sich der Toaster beim 
Frühstück befinden soll: Auf dem Früh-
stückstisch oder auf der Anrichte in der 
Küche? Bisher war ich der felsenfesten 
Überzeugung, es sei eine gute Idee, den 
Toaster in der Küche auf der Anrichte 
beziehungsweise der Arbeitsf läche zu 
haben. Nun habe ich ihn jedoch aus 
Platzgründen auf die Mikrowelle stel-
len müssen, und die Hitze des rotglü-
henden Rostdrahtes hat daraufhin den 
Kleber des direkt darüber befindlichen 
Küchenschrankes zum Schmelzen ge-
bracht, sodass sich zwei Gummileisten 
im Laufe der letzten Wochen langsam, 
aber sicher von ebenjenem Schrank zu 
schälen begonnen haben, sodass ich den 
Toaster aus Sicherheitsgründen entfer-
nen musste. Nun habe ich den Toaster 
zwar immer noch nicht auf dem Tisch 
stehen, dafür aber auf dem Kühl-
schrank. Das kommt mir zwar auch ir-
gendwie falsch vor, jedoch hat es mir 
bisher noch keine Probleme bereitet. 
Wir werden sehen was die Zukunft für 
die Brotröstdebatte bereithält.
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Oben:  Erika Stürmer-Alex, 
 Collage über „Russisches 
 Kloster“, 1982 (Postkarte) 
Foto Erika Stürmer-Alex

W ar Zeit die radikalste, kon-
sequenteste Kraft? Seit 
vergangenem Sonntag 
gilt wieder die Sommer-

zeit und verändert das Leben aller. Die 
abendliche blaue Stunde ist über Berlin 
gezogen, meine Beine gehen eine dunkle 
Treppe hinab, in eine Unterführung, sie 
durchquert die breite Leipziger Straße. In 
ihrer heutigen Form angelegt vom zwei-
ten deutschen Staat, der DDR, die ab 
1969 die vom Krieg zerstörte Berliner In-
nenstadt neu plante und baute, ist sie bis 
heute eine Realität, die überdauert. Auf 
der anderen, südlichen Seite finden sich 
im Erdgeschoss eines der großen Wohn-
blocks die Räume von KVOST, dem 
Kunstverein Ost. Im Schaufenster stehen 
vor Spiegeln, in deren Form ein Gebäude 
zu erkennen ist, bunte, glasierte Kerami-
ken. Sie sehen aus wie Gewichte, wie 
Hanteln, aber ihre verzogenen Formen 
und Farben deuten auf Ambivalenzen, die 
durchaus die Realität in dem darüberlie-
genden Fitnessstudio spiegeln können. So 
formbar Körper sind, so wandelbar und 
vielschichtig sind Rollen.  „Hard Softies“ 
ist die Arbeit betitelt, Harry Hachmeister 
ist der Künstler, 1979 in Leipzig geboren 
und der jüngste von neun, die in dieser 
Schau zu sehen sind. Hachmeister hatte 
sein Werk noch mit einem weiblichen 
Vornamen begonnen, thematisiert seit-
dem die Vielschichtigkeit und den Wandel 
des eigenen Ichs.

Seit 2018 hat sich KVOST in Berlin 
einen hervorragenden Namen gemacht 
und klug eine Lücke besetzt, in der in ers-
ter Linie Kunstschaffende  aus Osteuropa 
präsentiert werden. „Dazu gehört die 
DDR auch“, sagt Stephan Koal, Direktor 
des Kunstvereins und Kurator der Aus-
stellung „Queere Kunst in der DDR?“ 
Dabei reichen die Lebensgeschichten weit 
über die DDR hinaus. An den Anfang hat 
Koal ein zurückhaltendes Selbstbildnis 
von Toni Ebel gehängt, 1881 in der Kai-
serzeit geboren, ist sie die älteste Künstle-
rin der neun gezeigten. Ein Begleitheft 
notiert deren Lebensläufe, Auszüge aus 
einem umfangreichen Buch, das parallel 
zur Ausstellung im Distanz Verlag er-
schienen ist. Es ist bei Ebel eine unglaubli-
che Überlebensgeschichte: Zuweisung 
des männlichen Geschlechts bei der Ge-
burt, erstes von elf Kindern, Kriegsdienst 
im Ersten Weltkrieg, dann lernt sie Käthe 
Kollwitz kennen, tritt 1920 in die SPD 
ein, der Sexualwissenschaftler Magnus 
Hirschfeld stellt ihr einen sogenannten 
Transvestitenschein aus, der das öffentli-
che Tragen weiblich gelesener Kleidung 
erlaubt. 1933 konvertiert sie zum Juden-
tum, sie überlebt den Nationalsozialismus 
in Prag, 1947 wird sie Mitglied der SED, 
Jahre später erhält sie eine Atelierwoh-
nung am Strausberger Platz. War sie da 
angekommen im neuen Deutschland?

Der Ausstellungsraum im KVOST ist 
als Exposition zu verstehen, verdichtet 
treffen hier alle neun Kunstschaffenden 
der Schau mit ihren hoch individuellen 
Lebensläufen und Arbeiten aufeinander. 
Die Werke von Andreas Fux, Jochen Hass, 
Dorothea von Philipsborn, Erika Stür-
mer-Alex, Rita „Tommy“ Thomas, Jürgen 
Wittdorf und Egon Wrobel  umfassen 
Malerei, Fotografie, Grafiken, Skulptu-
ren, Keramiken, Installationen. Zu doku-
mentieren, eine Art Enzyklopädie zu 
schaffen, hat  Koal motiviert, auch zu wei-
teren Forschungen anzuregen. Es ist die 
erste Ausstellung, die sich in dieser Breite, 
an vier Orten in der Stadt, mit dem The-
ma beschäftigt. 

Warum erst jetzt? „Die Zeit war reif“, 
so Koal, der an der Ostsee und in Cottbus 
aufgewachsen ist und der im eigenen He-
ranwachsen den Halt gebenden Wert von 
Kunst erfahren hat. Als vollständigen Ti-
tel für sein Projekt hat er gewählt: „Quee-
re Kunst in der DDR? Biografien zwi-
schen Underground und Propaganda“.  
„Uns war wichtig, dass es eine Frage 
bleibt,“ sagt Koal. Es geht um Kunstge-
schichte wie um Zeitgeschichte. Vor gut 
drei Jahren hatte er als Kurator einer Aus-
stellung im Schloss Biesdorf mit dem 2018 

Eine Sizilianerin 
Die Friedenauer Presse hat Maria 
Messina, der 1887 in Palermo ge -
borenen, früh hochgeschätzten und 
von Leonardo Sciascia, ihrem Wie-
derentdecker in den 1970ern, als sizi-
lianische Katherine Mansfield gefei-
erten Au torin eine wunderschöne 
dreibändige Auswahl gewidmet: zwei 
Romane und – mit dem zuletzt er-
schienenen Band „Sterne, die fal-
len“ – eine Auswahl an Erzählungen 
(übersetzt von Christiane Pöhlmann, 
236 Seiten, 24 Euro). Messina schil-
dert darin einfühlsam und psycholo-
gisch genau das Leben der Frauen in 
der archaischen sizilia nischen Welt. 
Je nach Klassenzugehörigkeit werden 
sie wie Arbeitstiere gehalten oder wie 

Besondere Vorkommnisse

Was lesen Sie?
Sehr viele dumme, kleine Bluesky-
Posts und ansonsten auch Bücher. Die 
letzten Bücher, die ich wirklich gern 
gelesen habe, waren unter anderem 
der aus Haus-Perspektive erzählte Ro-
man „Treppe aus Papier“ von Henrik 
Szántó, der digital-überdrehte Lyrik-
band „Heilung in Zeiten des sterben-
den Internets“ von Jonathan Löffel-
bein, Colson Whiteheads seltsamer 
Aufzug-Krimi-Noir „Die Intuitionis-
tin“, Dorothee Elmigers Metatheater-
Roman „Die Holländerinnen“, Ar me -
la Madreiters bipolares Theaterstück 
„südpol.windstill“ und Fabian Navar-
ros dritter Katzenkrimi-Teil „Miez 
Marple und die Tatze der Verdamm-
nis“, der zu schätzungsweise 98 Pro-
zent aus Tier-Wortwitzen besteht. Am 
liebsten lese ich aber Schilder beim 
Spazierengehen und bastele aus ihnen 
kleine, dumme Gedichte. Die besten 
Schilder der Welt gibt es in Schaan in 
Liechtenstein. Einmal habe ich auch 
für eine eher seltsame Performance al-
le nichtkünstlerischen Texte an allen 
Wänden, Decken, Türen und Geräten 
im Wiener Volkstheater lesen, ab-
schreiben und daraus neue Texte zu-
sammenbasteln dürfen.

Was hören Sie?
Wahrscheinlich zu viele Podcasts 
(grad sehr viel Erster österreichischer 
Sachbuchpreis von Barbara Zeman 
und Clemens Setz) und sonst Musik, 
beim Spazierengehen auf Kopfhörern, 
zu Hause auf dem Plattenspieler (das 
ist eine Lüge, ich besitze zwar einen 
Plattenspieler, aber benutze ihn 
höchstens einmal alle zwei Monate). 
Am liebsten gerade RAHEL, Endless 
Wellness, Resi Reiner, Wunderhorse, 
immer wieder die Pixies, black midi, 
Black Country New Road, Zs, Battles 
und neuerdings auch in homöopathi-
schen Dosen eine Prise Taylor Swift. 
Beim Arbeiten eher Post-Rock, Mono 
(of Japan) oder Mogwai oder irgend-
was anderes Noisiges ohne deutsche 
Texte, auf das ich mich beim Schreiben 
nicht konzentrieren muss. Wenn ich 
die Kopfhörer absetze, kann ich Stra-
ßenbahnklingeln hören, die Müllab-
fuhr, Jugendliche, die sich illegal E-Zi-
garetten beim Handy-Shop ums Eck 
gekauft haben und damit jetzt vor mei-
nem Hauseingang rumstehen und ab 
und zu die gelegentliche Polizeisirene. 

Was sehen Sie?
Ich sehe vor allem Filme in Kinos in 
Wien, vorwiegend Burgkino, Filmcasi-
no, Haydn. Zuletzt: „Weapons“ (sehr 
gut), „Angel’s Egg“ (sehr weird), „One 
Battle after another“ (sehr lang, aber 
auch sehr gut), „Eddington“ (sehr lang-
weilig) und gestern eine Re tro spek tive 
von Jim Hensons „Labyrinth“ von 
1986, ein hochgradig großartiger wie 
verstörender Film.  Das wahrscheinlich 
Beeindruckendste, was ich dieses Jahr 
bisher gesehen habe, war, als eine Mö-
we im Sturzf lug das komplette Sand-
wich der allseits beliebten norddeut-
schen Schriftstellerin Selina Seemann 
in einem Happs direkt aus ihrer Hand 

Vier Fragen an elias HirscHl

Weimarer Zeit zurückgekehrt, Homose-
xualität war nicht mehr strafbar, anders als 
in der Bundesrepublik, wo der Paragraph 
175 zwar 1969 abgeschwächt, aber nicht 
abgeschafft wurde. Gesellschaftlich ak-
zeptiert waren Schwule und Lesben 
gleichwohl auch in der DDR nicht. Wer 
sich aber nicht mit der Diktatur anlegte, 
konnte relativ gut leben. 

Nach der Rüge verschwanden bei Witt-
dorf die nackten Männer aus seinen öf-
fentlichen Arbeiten. Sie entstanden wei-
terhin, blieben aber in seiner Wohnung. 
Er hatte sich eingerichtet. „Er ist in Knei-
pen gegangen, hat seinen Spaß gehabt“, 
sagt Kurator Koal, „diese Parallelwelt war 
möglich.“ Er bekommt weiter öffentliche 
Aufträge, gibt Zeichenunterricht, auch für 
die Volkspolizei. Mit dem Mauerfall ver-
liert er seine künstlerische Anerkennung, 
erst 2004 gibt es wieder eine Ausstellung 
im Schwulen Museum Berlin. 

Wer schon vor dem Mauerfall eine grö-
ßere Distanz zum Staat pf legte wie Erika 
Stürmer-Alex, hat es danach leichter. 
Über die Jahre variiert die Intensität ihrer 
Farben, mit denen sie malt, auch Collagen 
und Skulpturen gehören zu ihren Werk. 
Geboren 1938 im Oderbruch, zieht sie 
nach Studium und Arbeit in Berlin Anfang 
der Achtzigerjahre mit ihrer Partnerin  
aufs Land bei Seelow. Auf dem Kunsthof 
Lietzen führen die beiden mit Freundin-
nen und Freunden ein relativ freies Leben. 
Viele Jahre später lesen sie amüsiert den 
Bericht eines Mitarbeiters der Staatssi-
cherheit, der penibel, schockiert wie faszi-
niert, seine Begegnung dort mit einer 
Vielzahl unbekleideter Frauen beim Essen 
protokollierte. Sich selbst sieht Stürmer-
Alex als Feministin. Der Begriff queer, den 
es zu Zeiten der DDR noch nicht gab, er-
weist sich jedoch als glücklich. Er erwei-
tert sexuelle Orientierung um geschlecht-
liche Identität und ref lektiert zudem eine 
politische Haltung, die sich im Ideal durch 
große Offenheit auszeichnet. Eine Kraft 
mit schöpferischem Potential, der Philo-
soph Michel Foucault sprach von der 
Notwendigkeit, mithilfe „unserer sexuel-
len Wahlen ein neues kulturelles Leben zu 
erschaffen“.

Zwei weitere Satelliten bietet die 
 Ausstellung, am Gesundbrunnen  ist  das 
 Mitte Museum  in einer einstigen Schule 
untergebracht. In der Aula stehen weitere 
Arbeiten von Wittdorf in   Kontrast zu der 

Fotografie von Andreas 
Fux (geboren 1964). Der 
gelernte Elektromon-
teur bringt sich selbst  
Fotografieren bei, seine 
Schwarz-Weiß-Aufnah-
men dokumentieren die 
Subkultur in Ostberlin, 
vor und nach  1989. 

Es sind ästhetische, 
klare komponierte Foto-
grafien, dem Menschli-
chen zugewandt. Im 
Hintergrund ist oft das 
von der DDR neu aufge-
baute Zentrum der 
Hauptstadt Ostberlin zu 
sehen, nachdem die his-
torische Mitte im Krieg 
zerstört worden war. 
„Der Balkon des Ballett-
tänzers“ zeigt, wie viel 
Freiraum dabei entstan-
den ist, weit reicht der 
Blick über das Marx-En-
gels-Forum zum Fern -
sehturm, wo  sich in den 
letzten Jahren der DDR 
die ersten Punks trafen. 
Die drei „Jungs auf dem 
Alex“ mit   Slippern, 
Schnurrbärten und kur-
zen Sporthosen sind 

aber Popper. „New Wave am Alex“ zeigt, 
wie auch Feminität als Teil von Männlich-
keit unter dem Fernsehturm angekom-
men war. Fux hält das ganze, schöne, 
 breite Leben fest, ohne das die Gegen-
wart nicht zu ertragen wäre.  Ist die radi-
kalste, konsequenteste, weil die Zeit über-
dauernde Kraft also die Kunst – und die 
Liebe?

„Queere Kunst in der DDR? Biografien zwischen 
Underground und Propaganda“, noch bis zum 28. Juni zu 
 sehen im KVOST, Mitte Museum, Werkbundarchiv und 
in der nGbK, Berlin. 

Die Möglichkeiten 
einer parallelwelt 
„Queere Kunst in 
der DDR?“ In 
Berlin ist sie   jetzt 
an vier Orten zu 
sehen.  Der Weg 
führt auch  zu 
denen, die sie 
gemacht haben. 
Von Henning Kober

Harry Hachmeister, „Boy 
with horse“, 2022 (Mitte), 
Jochen Hass, „Portrait des 
Berliner Freundes Walter, 
Juli 1952“ (links)
Fotos anna.k.o./VG Bild-Kunst 
Bonn 2026, Valentin Wedde

verstorbenen Künstler Jürgen Wittdorf 
viel Aufmerksamkeit gefunden. Wittdorf, 
eine schillernde Figur im Strom der deut-
schen Geschichte, war ein guter Aus-
gangspunkt, um methodisch weiter zu re-
cherchieren, wen es sonst noch gab. 

Ein neuer Tag, Aprilwetter. Im weit ge-
streckten Bau des Wohnkomplexes Karl-
Liebknecht-Straße am Alexanderplatz, 
ebenfalls Folge des Stadtumbaus der 
DDR, residiert in der ersten Etage das 
nGbK. Auch die neue Gesellschaft für bil-
dende Kunst ist ein Kunstverein, einst ge-
gründet in Kreuzberg, seit nun drei Jahren 
hier. Unten strömen die Menschen aus 
dem Regen in die Kaufland-Filiale, oben 
setzt sich die Ausstellung fort, zeitlich 
strukturiert. „Aus dem braunen Hemd 
wurde ein blaues Hemd“, sagt Jürgen 
Wittdorf, geboren 1932, in einem Inter-
view für einen Dokumentarfilm, „das ging 
einfach weiter.“ 

Statt Hitlerjugend hieß die Organisa-
tion Freie Deutsche Jugend. Er wurde ge-
fragt, die alten Trommeln in neuem FDJ-
Blau zu streichen. Ab 1952 studiert er in 
Leipzig an der Hochschule für Grafik und 
Buchkunst. Mit dem Abschluss tritt er in 
die SED ein und in den Verband Bilden-
der Künste, der Künstlern in der DDR 
Auftragsarbeiten sicherte. Am Alexander-
platz ist viel dieser Staatskunst öffentlich 
zu sehen, die Friese am Haus des Lehrers, 
am Pressecafé, die Weltzeituhr. 

Wittdorf macht Holz- und Linol-
schnitte, ausgestellt sind Motive aus 
 seinem Zyklus „Für die Jugend“. Sie 
 entstanden bei längeren Aufenthalten 
an Sportschulen, sie zeigen junge 
 Menschen im Sozialis-
mus, in Gruppensitua-
tionen. „Trainingsge-
spräch der Schwim me -
rinnen“ oder „Unter 
der Dusche“ sind die 
Titel. Die nackten, 
 jungen Männer sind 
nicht übermäßig ideali-
siert, sondern einander 
zu gewandt abgebildet, 
schüchtern, neugierig 
und zärtlich. Für heuti-
ge Betrachter offenbart 
sich klar ein schwuler 
Blick. Wittdorf selbst 
kämpft dagegen zu-
nächst an. „Warum 
sollte ich jetzt auch 
noch anders sein“, sagt 
er im Film. Mit drei-
ßig outet er sich, be-
ginnt erste Beziehun-
gen. Die Parteiführung 
rügt ihn. Nach dem 
Ende des Nationalso-
zialismus war die DDR 
bereits 1950 zu den li-
beraleren Gesetzen der 
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