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D avid hockney wirkt so, als 
wäre er der freundlichste 
künstler, den es gibt. einer, 
mit dem man gern mal ein 

bier trinken würde. oder eine Zigarette 
rauchen. Denn hockney ist passionierter 
raucher. Vielleicht war das einer der 
gründe, warum er 2019 von england 
nach Frankreich gezogen ist. Man sei 
dort viel raucherfreundlicher als im klein-
geistigen england, stellte der 86-Jährige 
einmal fest. hockney rauchte  auch, als er 
den Popstar harry styles in seinem ate-
lier in der normandie malte, wie man auf 
dem  in den sozialen Medien oft geteilten 
Foto dieser sitzung sehen kann. styles 
lacht dort übers ganze gesicht, während 
hockney, eine Zigarette im Mundwinkel, 
Farben anmischt. 

Für die sonderausstellung „David 
hockney: Drawing from life“  in der 
national Portrait gallery in london, die 
eigentlich für 2020 geplant war,  wegen 
der Corona-Pandemie aber nach nur 20 
tagen wieder schließen musste und  im 
november wiedereröffnet wird, hat er 
33 neue Porträts von Menschen, die ihn 
zwischen 2021 und heute besucht haben, 
gemalt. unter anderem von seinem Chi-
ropraktiker, seinem gärtner, dem bür-
germeister des kleinen Dorfes, in dem er 
lebt – und eben von harry styles. 

in der englischen Presse steht, styles 
sei sehr ehrfürchtig gewesen. hockney 
hingegen habe   gar nicht gewusst, wer 
der freundliche junge Mann gewesen 
sei, der ihm da gegenübergesessen habe. 
Das gemälde, das bei der zweitägigen 
sitzung herausgekommen ist, zeigt 
styles aus der Frontalperspektive, in 
einem rattansessel sitzend. seine Finger 
sind stark beringt, er trägt eine orange-
rot geringelte strickjacke und die Per-
lenkette, die mittlerweile zu seinem 
Markenzeichen geworden ist. und man 
muss zugeben: ohne die hätte man ihn 
kaum erkannt. unter dem bild, das die 
national Portrait gallery in ihrem ins-
tagram-Feed geteilt hat, kommentierte 
jemand: „irgendwie schön zu sehen, dass 
auch ein großer Maler wie hockney 
Probleme damit hat, hände zu malen.“ 
Das ist noch einer der netteren kom-
mentare zu dem, zugegebenermaßen, 
etwas unbeholfen wirkenden bild. 

Die ausstellung „Drawing from life“, 
in der man das styles-gemälde dann wird 

bewundern können, bestand ursprüng-
lich aus einer reihe Porträts, die immer 
wieder die fünf gleichen Menschen zei-
gen. im laufe seiner mittlerweile 60 Jah-
re andauernden karriere hat hockney 
unter anderem seinen lebensgefährten, 
seine Mutter und sich selbst immer wie-
der gemalt. Man kann an den Porträts 
den Verlauf ihres lebens ablesen, aber 
auch Phasen erkennen, in denen es ihnen 
besser oder schlechter gegangen sein 
muss. all das transportiert sich durch die 
feinen Pinselstriche, die verwischte Pas-
tellkreide oder die grellen Farben des 
iPads, das er 2009 für seine Malerei ent-
deckte. 

Wann immer es eine technische neue-
rung gab, hat hockney sie ausprobiert. 
Früher war es das Faxgerät, durch das er 
seine bilder wieder und  wieder jagte, 
dann die Polaroidkamera und heute das 
iPad. er hat seine bilder sogar einer „im-
mersive art show“ zur Verfügung ge-
stellt, über die man in elitären kunstken-
nerkreisen gern ein wenig die nase 
rümpft. Doch hockney fand die idee, 
dass Menschen ganz in seine bilder ein-
tauchen könnten, faszinierend. seine 
kunst speist sich aus seiner begeiste-
rungsfähigkeit und  neugier, die er sich 
über all die Jahre erhalten hat. sie ver-
birgt nichts, auch nicht, dass er offen-
sichtlich nicht so gut hände malen kann. 
Die offenen, bunten bilder scheinen sich 
mit nichts anderem als dem auseinander-
zusetzen, was hockney gerade sieht. 

Das waren in den siebzigerjahren in 
kalifornien die berühmten swimming-
pools und in den sechzigerjahren in lon-
don, als homosexualität noch strafbar 
war, eine Duschszene zwischen Männern. 
nicht etwa fetischisiert dargestellt, son-
dern eher liebevoll, während der eine 
dem anderen den rücken einseift. heute 
malt er den wiederkehrenden Frühling in 
der normandie und  die leute, die ihn 
besuchen.  nachdem er erfahren hatte, 
wer da bei ihm im atelier gewesen war, 
soll er sich sofort alle Musikvideos von 
harry styles angesehen haben  – und ist 
jetzt nicht nur technisch auf dem neu-
esten stand, sondern auch musikalisch. 

laura helena Wurth

Die Sonderausstellung „David Hockney: Drawing from 
 Life“ ist vom 2. November an in der Londoner National 
Portrait Gallery zu sehen. 

Hauptsache, 
Perlenkette
Der Maler David hockney hat für 
seine londoner ausstellung „Drawing from life“ 
auch harry styles gemalt – wusste zu diesem 
Zeitpunkt aber nicht, wen er da porträtierte.

W ie würde der große 
Fotograf helmut new -
ton, wäre er nicht vor 
bald zwanzig Jahren 

gestorben, heute fotografieren? oder 
wie hätte helmut newton Männer 
fotografiert, hätte er diese anstelle von 
Frauen ins Zentrum seines Werkes 
 gestellt? Dieser Frage ist die 1989 ge-
borene berliner künstlerin hani hape 
nachgegangen, die in der bildhauer-
klasse von thomas Demand studiert 
hat und  nun teil von Monica bonvi -
cinis klasse für bildhauerei an der ber-
liner universität der künste ist. ent-
standen ist daraus eine Fotoserie, die 
auf den ersten blick fasziniert und irri-
tiert.

Zu sehen ist ein Mann mit bart, der 
auf einem bett kniet, den kopf seitlich 
zur kamera gedreht, er trägt ein weißes 
hemd, auf dem nackten rücken und Po 
thront ein schwerer, glänzender leder-
sattel, ein metallener steigbügel hängt 
herab, der Mann trägt schwarze reit-
stiefel. auf dem bett lehnt am kopfteil 
eine Dressurpeitsche.

im original von helmut newton 
(aufgenommen 1976 in Paris, hermès 
für „Vogue hommes“, betitelt „saddle 
i“) kniet eine Frau auf genau so einem 
bett, allerdings ist ihr unterleib mit 
einer leggins bekleidet, auch ist der 
sattel ein anderer, dezenterer, zudem 
fehlt die Peitsche, und auch ihr blick ist 
ein anderer. es ist ein starker, spiele-
risch teuf lischer ausdruck. Der Mann 
dagegen schaut  erniedrigt. 

liegt dieser eindruck an ihrem deut-
lichen Make-up, das bei ihm nicht er-
kennbar ist? oder ist einfach jede bild-
empfindung abhängig vom bewusstsein 
des betrachtenden Menschen? Was zeigt 
uns diese bild-Verkehrung in einer Zeit, 
in der viele junge Menschen das bedürf-
nis haben, ihre weiblichen wie männli-
chen seiten zu leben?

Man könnte natürlich sagen, dass in 
einer Welt voller bilder  jedes bild, das 
Fragen aufwirft, ein gutes ist. in einer 
Welt, in der neben menschlicher nun 
auch noch künstliche intelligenz bilder 
manipuliert, wirken die veränderten 
Details, die nacktheit und die Peitsche, 
schon fragwürdiger. Zumal im Zusam-
menhang mit helmut newton. Der hat 
nicht nur ein riesiges Werk geschaffen, 
das allein auf seine „big nudes“ und 
seinen Frauenblick zu reduzieren zu 
simpel ist. er hat auch eine geschichte, 

die zu seinem Werk gehört. geboren 
1920 als helmut neustädter in berlin, 
sehr behütet in Wilmersdorf in einer 
jüdischen Familie aufgewachsen, erlebt 
er als Junge im neu erbauten strandbad 
Wannsee zum ersten Mal wenig beklei-
dete körper, im sommer, ein Meer an 
körpern, Frauen und Mädchen, eine je-
de ein eigener Charakter. er sieht, er 
träumt, er findet gefallen an der idee 
des „schlingels“, wie er selbst das nann-
te, und sein Wunsch nach der ersten 
kamera geht in erfüllung, da ist er 
zwölf  Jahre alt.

später darf er eine ausbildung bei 
der Fotografin Yva beginnen, Pionierin 
der Modefotografie, die nazis werden 
sie in sobibor ermorden. nach der 
reichspogromnacht 1938 f lüchten sei-
ne eltern nach argentinien, der gerade 
18 Jahre gewordene folgt einen Monat 
später ans andere ende der Welt, nach 

singapur, und weiter nach australien, 
wo er lange zwei Jahre in lagern inter-
niert bleibt.

Mit seiner Modefotografie und den 
supermodels wird er weltberühmt. und 
mit Porträts, darunter sind auch Män-
ner, sogar nackte, etwa gianni Versace. 
Viele der nun von hani hape zitierten 
bilder entstanden nach den großen 
shootings für Marken und Magazine 
wie „Vogue“. in gero von boehms her-
vorragendem Dokumentarfilm „hel-
mut newton – the bad and the beauti-
ful“ erzählen ausschließlich Frauen von 
diesen arbeiten. „Die Fotos waren er-
schreckend, aber da war immer sinn für 
humor“, sagt isabella rossellini. „er 
war ein bisschen pervers“, sagt grace 
Jones, „aber ich bin das auch, das war 
okay.“ 

helmut newton, der als junger Mann 
den absoluten kontrollverlust erlitten 
hatte,  war es  wichtig,  mit und hinter sei-
ner kamera  kontrolle zu haben.  Die 
Frage nach Macht und Machtlosigkeit  
ist, ähnlich wie die nach angst und Do-
minanz, wichtig für seine Fotografie. 
„Man kann mit einer kamera in das le-
ben eines Menschen einbrechen“, sagte 
er einmal, „oder man kann nach hause 
eingeladen werden, um Fotos zu ma-
chen.“ 

Die Mehrzahl der Männer, die hani 
hape in ihren bildern zeigt, wären auch 
in einem  helmut-newton-bild vor-
stellbar, als nebendarsteller –  und si-
cherlich ohne tennissocken. in zwei 
bildern zeigt sie jedoch Männer, die an-
ders aussehen. Da ist zum einen der 
queere Fotograf Joseph Wolfgang oh-
lert, den hape in frontaler nacktauf-
nahme zeigt und der keinen idealkörper 
hat.

interessanterweise gibt es ein bild 
von helmut newton, auf dem er sich 
ebenfalls nackt zeigt, an die heizung 
seiner Pariser Wohnung gelehnt, die 
aufnahme hat seine Frau, die Fotogra-
fin June newton, gemacht. und da ist  
eine Persif lage von newtons „big 
 nudes“. hape zeigt hier, anstelle der 
supermodels, vier Männer mit bart 
und Migrationshintergrund. es ist ein 
bild, das sich zugleich vor dem origi-
nal verneigt, indem es   sich auch auf die  
Ästhetisierung schöner, aufregender 
körper verlässt, von schräg unten auf-
genommen, ohne hintergrund, mit 
leichtem schattenspiel.

 henning kober

spiel mit dem schlingel
Die berliner künstlerin 
hani hape hat in 
berühmten Fotos von 
helmut newton die 
Frauen durch Männer 
ersetzt. entsteht so ein 
neuer blick?

Der künstler David hockney in seinem atelier  mit Popstar harry styles Foto dpa

hani hape, aus der serie „helmut newton as seen by hani hape“, 2023 Foto hani hape, simon Veroneg

s eine Woh-
nung lag im 
obersten 

stockwerk eines 
turms im süden 
von Manhattan. 
Wenn man dort 
ganz oben, in der 
30. etage, nachts 
licht brennen sah, 
wusste man, dass 
Jean-louis Cohen 

noch arbeitete. seit er in new York und 
Princeton architekturgeschichte unter-
richtete, lebte er hier oben, mit blick auf 
den süden von Manhattan und, vor dem 
11. september 2001, auf das World tra-
de Center. Man konnte sich keinen bes-
seren ort für ihn vorstellen als diese 
Wohnung, unter der sich die neuere ge-
schichte und ihre Folgen für die stadt-
gesellschaft ausbreiteten – die stalagmi-
ten des Wall-street-kapitalismus, der 
terror von 9/11, die Delivery-Welt. 
Über all diese Phänomene konnte man 
mit wenigen Menschen so gut sprechen 
wie mit Jean-louis Cohen, der, wenn es 
um architektur ging, um die stadt und 
die großen umwälzungen, die sich in ihr 
abbilden, nicht nur die interessantesten 
theorien kannte, sondern auch ein en-
zyklopädisches Wissen hatte, von dem 
ganze generationen von architekten 
profitierten. Wer mit seinen Forschun-
gen nicht weiterkam, rief Cohen an, der 
sein Wissen großzügig und geradezu er-
freut teilte. 

Man hat es auch ihm zu verdanken, 
dass architektur und städtebau ein so 
zentrales thema in der öffentlichen 
Debatte geworden sind. 1979, mit gera-
de dreißig Jahren, kuratierte er die 
architektursektion der legendären aus-
stellung „Paris – Moskau“ im Centre 
Pompidou. später beriet er das franzö-
sische kulturministerium, wurde Di-
rektor zahlreicher architekturzentren 
und -museen und schrieb mit einer rät-
selhaften energie zahllose brillante 
architekten-Monographien und kata-
logbeiträge. Cohen schaffte es, mit bü-
chern wie „the Future of architecture 
– since 1889“ die architekturgeschichte 
ganz anders zu lesen –  und nebenbei zu 
zeigen, was gute architektur ausmacht 
und wie sie ihren benutzern neue Mög-
lichkeiten und Freiheiten einräumen 
kann.  

Wenn man mit ihm von new York 
nach Princeton fuhr, lernte man mehr 
als in einem semester an der uni. Co-
hen konnte zu allen häusern, die am 
Fenster des Zugs vorbeif logen, etwas 
erzählen, er erzählte in f ließendem 
Deutsch, sprang dann kurz ins engli-
sche, als sein telefon klingelte, um 
schließlich mit dem anrufer sowohl 
russisch als auch Portugiesisch zu spre-
chen. Wenn es einen Weltbürger geben 
sollte, dann war er es. Wenn man ihn 
fragte, wo er Deutsch zu sprechen ge-
lernt habe, erzählte er, wie er, ein 1949 
geborenes kind einer Pariser Familie 
von holocaust-Überlebenden, im 
nachkriegsfrankreich statt räuber und 
gendarm ss und résistance gespielt 
hatte und wie er mit 20 Jahren als über-
zeugter Maoist nach Werder bei berlin 
gegangen sei, um dort als Freiwilliger 
bei der obsternte zu helfen. Daher das 
gute Deutsch, „genaugenommen ein 
ostdeutsches Deutsch“. 

 seine bahnbrechende ausstellung 
„architecture in uniform“ untersuchte 
die rolle, die architekten im Zweiten 
Weltkrieg gespielt hatten, und wie erst 
der krieg der idee der Moderne zum 
Durchbruch verholfen hatte. Die gro-
ßen utopien der Moderne – besonders 
die frühen aus russland –  interessierten 
ihn als historiker. als architekt suchte 
er nach Formen des Zusammenlebens, 
die den spuren der geschichte und dem 
individuum mehr Platz lassen. Die 
enorme Warmherzigkeit und Zuge-
wandtheit, die er als Mensch hatte, präg-
te auch seine entwürfe als stadtplaner 
von Villejuif und für den Parc de la Vil-
lette. eine junge generation verehrte 
ihn, wie der 1987 geborene architekt 
und Cohen-schüler alfredo thiermann 
schreibt, vor allem dafür, wie er „gebäu-
de als komplexe Verf lechtung kulturel-
ler sensibilitäten und technologischer 
grundlagen mit tiefgreifenden politi-
schen konsequenzen“ zu verstehen 
lehrte. Zuletzt setzte sich Cohen für die 
russischen architekten und ausstel-
lungsmacher ein, die gegen Putins Poli-
tik kämpfen und trotzdem im Westen 
undifferenziert nur als „russen“ wahr-
genommen werden. Jetzt, wo man Den-
ker wie ihn mehr denn je braucht, ist 
Jean-louis Cohen im alter von 74 Jah-
ren an einer allergischen reaktion auf 
einen insektenstich gestorben.

niklas Maak

Der 
Weltbürger
Der architekt Jean-
louis Cohen starb  an 
einem insektenstich.

Jean-louis Cohen
Foto gitty Darugar

© Frankfurter Allgemeine Zeitung GmbH, Frankfurt. Alle Rechte vorbehalten. Zur Verfügung gestellt vom




